L'ospite di febbraio

Il primo febbraio pioveva su Roma. Era una pioggia fine, fredda, che non finiva mai.

Giulia aveva preparato la camera 1 dalla mattina. Lenzuola pulite, un vaso di fiori, l'acqua sul comodino. Ogni mezz'ora guardava la porta.

— Arriva, — ha detto Tommi. — Ha scritto « il primo febbraio ». Non ha scritto l'ora.

All'una precisa il campanello ha suonato.

Sulla porta c'era una signora di circa sessant'anni. Cappotto grigio, capelli corti e bianchi, un ombrello nero chiuso. Era bagnata, ma non sembrava stanca.

— Buongiorno. Sono R., — ha detto. — Sono puntuale?

— Perfetta, — ha detto Giulia. — Prego, entri.

La signora aveva solo una valigetta e una scatola bianca.

— Per lei. Pasta di mandorle. Di Palermo. I cannoli non viaggiano bene.

Poi la signora ha guardato tutto. La scala, il banco, le chiavi, le foto sul muro. Il suo sguardo era lento, attento, come una mano che tocca le cose.

— Chi è questa signora? — ha chiesto, davanti a una vecchia foto in bianco e nero.

— Mia nonna, Aurora. Ha aperto la pensione molti anni fa.

— Lei ha i suoi occhi.

Giulia ha aperto il registro. La signora ha preso la penna e ha scritto con calma: « Rosalia Caruso. Palermo. »

Alla voce « motivo del viaggio », ha scritto tre parole.

« Cerco una persona. »