Le dossier de Bruxelles

Ce lundi-là, il pleuvait sur Bruxelles. Une pluie fine, grise, obstinée, qui ne tombait pas vraiment mais qui mouillait tout. Dans le quartier européen, les fonctionnaires marchaient vite entre les grands bâtiments de verre, avec leurs badges autour du cou et leurs parapluies noirs.

Au sixième étage d'un immeuble de bureaux, rue de la Loi, Marta Ruiz regardait une chaise vide.

C'était la chaise d'Ana Kovač, sa collègue et son amie. Ana était traductrice, comme elle. Elles travaillaient au même étage depuis cinq ans, dans deux unités voisines. Ana traduisait des textes de lois européennes du croate et de l'anglais vers le français. Elle avait grandi à Marseille, avec un père croate et une mère française, et le français était sa langue la plus forte. À la Commission, on traduit toujours vers sa langue principale. Marta, de l'anglais vers l'espagnol. Elles déjeunaient ensemble tous les jours, elles se moquaient des mêmes réunions, elles partageaient le même café trop fort.

Et depuis jeudi, Ana n'était pas venue.

Pas de message. Pas d'arrêt maladie. Son téléphone sonnait dans le vide. Le service des ressources humaines avait haussé les épaules : « Elle a peut-être pris des congés sans prévenir. Ça arrive. » Mais Marta savait que ça n'arrivait pas. Pas à Ana. Ana prévenait toujours. Ana était la personne la plus organisée du monde.

Marta s'est levée. Elle est allée jusqu'au bureau de son amie. Des dictionnaires partout, en croate, en français, en anglais. Trois plantes vertes, bien arrosées. Une photo dans un petit cadre : un jeune homme brun en veste de cuisinier, qui riait devant un port avec des bateaux. Son frère, Luka, qui vivait à Marseille.

Sur l'écran éteint de l'ordinateur, il y avait un petit papier jaune collé. Ne pas oublier : glossaire pêche.

Marta a soulevé le clavier. Dessous, il y avait un petit carnet noir, fin, à couverture souple.

Elle l'a reconnu tout de suite. Tous les traducteurs ont un carnet comme ça. Un glossaire personnel, une liste de mots difficiles, avec leur traduction et leur définition. C'est la terminologie de chacun, sa petite boîte à outils. Ana notait tout, avec son écriture fine et penchée.

Marta a ouvert le carnet. Les premières pages étaient normales. Des termes techniques sur la pêche, les bateaux, les filets. Chalutier (n.) : navire de pêche qui traîne un grand filet. Quota (n.) : quantité maximale de poisson autorisée.

Puis, au milieu du carnet, l'écriture changeait. Elle devenait plus rapide, plus serrée. Et les définitions devenaient absurdes.

La première disait :

Flagey (n.) : jeudi, 19 h, la cinquième marche.

Marta l'a relue trois fois. Flagey, c'était une place de Bruxelles, à Ixelles. Pas un mot de la pêche. Pas un mot du tout, en fait. Un nom de lieu.

Elle a tourné la page. Il y avait d'autres lignes du même genre, une dizaine. Des mots ordinaires, avec des définitions qui ne voulaient rien dire.

Marta a senti son cœur battre plus vite. Elle a mis le carnet dans son sac. Et le soir même, elle a appelé le frère d'Ana, à Marseille.